蒸し暑い夜だった。衝撃で目が覚めると辺りは青くて、汗ばんだ腕の間からハンドルに巻いた革の匂いがした。嗅ぎ慣れたその匂いに腹の底から暖かな感じがした。伸びたテープがいつもの音楽を奏でる。だが背筋に奥にはピリピリとスパークするものがあった。光を辿っていく、慎重に。車を飛び出した。バンパーとボンネットが見たことない角度でへこみ、膨らんでいる。斜めになったヘッドライトが夜霧を切り出す。その先に目を流す。世界が光速で巻き戻る。たまらなくなって目を細めた。悪い想像とそれが寸分なく一致した。そうだ、俺は人を轢いたんだ。赤いガウンのようなものを着た丸い腹が上を向いて、向こうにむいた頭の端から大きく蓄えた白い顎ひげが伺えた。頭の上に転がる赤いとんがり帽。白くでかい袋。何てこった！ あの世界一有名なじじいを轢いちまった！？（つづくかも）
