台風がすごかったので会社を休んだ。横殴りの雨がアパートを包み込むようにしていて、空は真っ暗で風の音で速報を告げるテレビの音も良く聞こえない。干しっぱなしで取り込むタイミングを見失った洗濯物が物干し竿ごと倒れたり、植木鉢が転がったり、洗濯機のふたが開いて中が雨水でいっぱいになったり、風呂場やトイレの窓がバタバタと開いたり閉じたり、玄関につるした傘が飛んでいってしまったり。でもそんな数時間前のことさえ忘れてしまいそうな夜の大惨事。「まるで映画みたい」「すごいよねー」。圧倒的な出来事を前にするとそんな言葉しか口に出ない。株価を気にする人、パニック状態に興奮する人、戦争に興味がある人、残りの旅客機が米軍によってすでに打ち落とされたに違いないと確信する人。僕はみんなが集まって来た会社のテレビの前から去った。だってどうしようもない。テレビを見て何かを情報としてわかっていくことがあっても、それがなんだと言うんだろう。惨事は日常のすぐそばに潜んでいて、どんな準備があろうともそれに対して無力なことを知る。自分を取り囲む日常があまりに脆弱で、ものすごいデリケートなバランスの中で生かされているかを知る。僕に出来ることと言えば、僕の属した世界の中で昨日より一つでも多い笑顔を紡ぐために、精一杯工夫して生きていくことだけなんだ。
