仕事が終わってくたくたになってアパートの僕の部屋までの階段を登っていくと、壁についた外灯のそばにいるヤモリと目が合う。蛍光灯の青白い光の中で、ベージュのひんやりしてそうな皮膚を息遣いの中で膨らませたりして、キラキラした両目で僕の顔をじっと見る。
アパートまでの坂道にはコンビニがあってその裏にはいつも決まったネコがいる。太ったトラ柄のネコで、コンビニ帰りのOLににゃあにゃあ甘い声を投げては、新鮮で高カロリーな食事にありついている。ネコが定位置にいない時も、ちょっと呼ぶような声を掛ければ、物陰からすぐに飛んでくる。昔話の「ものぐさ太郎」みたいな生活だ。そういや、ものぐさ太郎ってどうやって大成する話しだったっけ？あのネコみたいな生活でいつかどこかにたどり着くなら、擦り切れるような僕の毎日はなんだか貧乏臭いなと思った。
身の回りに「ドクターペッパー」が好きといってくれる人がいない。ラヴフールに来てくれる人の中では多分、僕とhakaseぐらいじゃないでしょうか。どっちも不健康そうで物好きな感じってとこが似てます。僕の場合は子供の頃からずっとフツーに飲んでた。大抵のジュースに特別な思い入れがないように、ドクターペッパーにだってそういう思いがあるわけじゃないけど、あの缶の微妙にアメリカンチェリーっぽい赤とか舶来物って気がして好きだ。ペッパーって響きもなんかスパイシーな感じがして飲み物についてる名前に聞こえないのがいいね。割と大人になってから普通の人はあの味が受け入れられないって話しを聞くようになってすごくビックリした。「飲めたもんじゃない」「何味って言えない」「クスリのような味がする」「罰ゲームに最適」と口々に言うんだけど、その感覚が分からない。僕んちのしつけが悪かったせいでしょうか。だいたいクスリ臭いってどのクスリ？ ルートビアだったらうがい薬の味がしたような気がする。ドクターペッパーに限らず、コカコーラが何味かなんて僕はコーラを飲んだことない人に説明できないし、コカコーラがドクターペッパーに比べて体にナチュラルな飲み物かっていうとたいして変わらなそうだ。コカコーラの受け入れられ方に対してあんまりすぎる反応だと思うんだけどなぁ。僕の中でコカコーラとドクターペッパーはペスカトーレスパゲッティのベースが塩味かトマト味かって言うぐらいの違いでしかないんだよね。コーヒーにたくさん種類があるように、その中のレギュラーと個性的なやつって感じかな。優劣じゃなくて好みの差だと思うんだけどなぁ。コカコーラとペプシコーラほどの差しか僕には感じられない。味覚がおかしいのでしょうか。たぶんおかしいんでしょう。
ドクターペッパーはなんでか映画館の自動販売機でよく見かける。スナック菓子のスピンもそばにあったりするので、見つけるたびにセットでひいきしてしまいます。でも1年に2回ぐらい飲めば満足かな。このページ（http://softdrinks.org/asd9701a/drpepper.htm）によると「ドクターペッパーを飲んだ人（＝好きな人？）はペッパーズと言います」と書いてある。ピンクレディーの「ペッパー警部」もドクターペッパーからヒントを得たんだそうだ。ちょっとええ話しやね。ラヴフールはペッパーズ推奨サイトと言うことで一つよろしくお願いします。今度リニューアルしたらペッパーズ風味にしようかな。
