「考えてる顔してる」と待ち合わせた彼女は開口一番、そんなことを言った。温かい手のひら、困ったような笑顔とかさ、白い息を吐き吐き、寒空の下を歩くだけだっていいんじゃない？ 秘密のお店が開いていたので、根拠のないぜいたくメニューを並べて笑おう。ウォッカトマト、イタリアンサラミ、真っ赤なオレンジ、合わせチーズのマルガリータ。ディナーでもランチでもないそんなねじれた時間。スパイラル、スパイラル。
体中がイタリアンになったような満腹感、どんな酔いも吹っ飛ぶような熱いエスプレッソでちょっとだけ目が覚めた。今日の自分が甘えたコトバを吐いてないし、優しい誰かに慰められるような期待もしてないことを復唱して確認。そんなことを風の匂いで感じとって、どっちにも引き込まないあなたが大好きです。おみやげには３択のスティックを。「はい」「いいえ」「わかりません」の３つ。怖い質問はしないの。だって３つのうち２つはやな答えだもんな。
