雨の季節ですね。雨の日はいろんなものの輪郭が甘くなるので好きです。やさしい感じがするじゃんか。ぼかんぼかん赤や青の紫陽花（アジサイ）とか咲いちゃってるし、水彩画っぽくてね。
あとミルクティーも好き。雨の日は熱いミルクティーと読書がいいね。それもなるべく冗長で退屈そうな恋愛小説とか、子供の頃、歯医者とかで読んでうろ覚えのマンガを端から読破とかね。
仕事さえなければ、雨の日は結構好きなんだ。デートの待ち合わせしてもさ、ちゃんと傘を持ってきているのに、女の子が僕が傘を開くのを待ってたりすんのね。それを背中あたりに感じて、後ろからそっと滑り込んできたのを入れてあげたりとか、かわいいなぁ。傘を持った手に腕を絡ませた方が収まりがいいのとか、グッと来ますね。グッ。触れ合った肩越しにお互いの体温とか感じちゃったりね。きゃー！
そんでバスに乗る。あてのない場所に向かって一番後ろの席にでも座ろう。でも何にもしゃべらない。遠くばっか見てる。時折ため息までついてしまう。でも手は放さない。ずっと放さない。このバスがどこに行くかは知らない。終着点が目的地じゃない。それが楽しいことかもよく分からない。でも雨に溶けては後方へ流れていくる薄紫色の景色を君と眺めていたいと思う、そういうぜいたく。
