自称詩人とチャイナドレスが家にやってきた。詩人は持参のビールを空けながら、新しいデモテープのチラシのコピーを考えていた。チャイナは大きく空いた背中に汗の玉を浮かべながら、僕の描きかけのイラストにちいさく手を加えていた。僕は指先ひとつで未来のレース場や、スキー場を駆け抜けた。
僕らはコトバを交わさなかった。母親がそれを見てせっかく家に来てもらったんだから（向かい合って）お話でもしたら？と言った。僕らは苦笑いした。好きなもの同士は同じ空間にいることでもう充分なんだ。そばにいるだけで会わなかった間のことなんかわかるし、これからお互いがどこに向かっていくかも感じていられるのだ。僕らはそれぞれの未来を向いていた。
もてなすっていうのは人それぞれだ。僕らはまたいつか３人で同じような時間を積み重ねるだろう。そんなことは約束しなくたってわかるし、その時同じくらい成長しているはずのお互いをまた感じ合うことだろう。信頼って言うのはそういうことだと思う。
