一児の父になった。
平成18年1月8日の出来事だったので、イヤイヤと覚えることにした。生まれてきたのは男の子で、生まれた直後から夫婦揃って「ブサイク」「かわいくない」と言いたい放題だったけど、24時間ほどたった今日は、ふやけていた顔も落ち着いてきて、だいぶ人間らしくなった。でも「わが子がたまらなくかわいい！」とかそういう気はまったくなくて、未だにセックスの結果が出産までつながっているって言うのが理解できてない。まぁ自分は男だし、1年近くお腹に別の生き物を抱えた女性なら盲目的な愛情もあるのかと思ったら、カナもそうでもないらしい。あんなに膨らんでたお腹の中身が人の形をしてそこにいることがやっぱりあんまり実感できてない。二人して「変なのー」「ふしぎー」とかゆってる。
かと言って、どうでもいいかと言うとそうでもなく、眺めてる間はどんなに時間が過ぎても飽きないし、手の中に3キロの温かみと重みを感じると、子犬とかとは違うなんか別の感覚がある。新生児なので24時間のうち23時間半以上寝てる。目を閉じた顔しか見れなくてちょっと寂しい気もするし、もっと元気に泣き叫んで欲しい気もする。
僕の知ってる赤ちゃんとなんか顔が違うと思って、新生児室のほかの子を観察してわかったのは、大人みたいにほっぺたからあごのラインがシャープで、体も肉っぽくは太ってないところと、口をいつもしっかり閉じていてよだれとか垂らさないところ。あと鼻筋が通っていた。頭は吸引したためにちょっとコーンヘッド。要するに大人しくて、オトナっぽい顔つきだ。夫婦のどっちにも似てない。僕に似てると思えたのは手の指ぐらいかな。赤ちゃんらしく小さくはあるんだけど、明らかに指が長くて、縦横の比率が赤ちゃんじゃない。縮小した僕の手のようだ。爪の形も似てた。あとちんこがでかいような気がする。カナに似てるのは眉間の皺。3ヶ月前ぐらいに3Dエコーで顔をスキャンした時もすでに眉間に皺があって、生まれる前から似てるよ！と爆笑したんだけど、生まれても似てた。しょっちゅう眉をしかめては、岡本太郎のようなジェスチャーをしている。そのつど「爆発ですか？」と聞いてみる。今のところ返事はない。
名前はほぼ決定済み。明日僕は東京に戻るけど、次会うときは成長してまた全然違う顔になってるんだろうなと思う。大阪にいる間に生まれてくれてホントによかった。子供は親を選べないので、「こんな家に生まれるんじゃなかった」と言われない程度にがんばろうと思います。えーと、よろしくね。
