祖父に会いに行ってきた。病室が変わってなんだかすごい器具が外されて、明るい部屋になっていた。雨が降っていたので心細いだろうなと思って、ずっと横に座っていた。僕だと分かるようだった。手も前より温かかった。病状は横ばいで、退院はできそうもない。でも月末には転院しないといけない。励ますとか、がんばれとか、早く治ってね、とかそういう言葉は怪我以外の病人には意味がなくて、単にプレッシャーだ。何かして欲しいことがあるわけじゃないのも分かってる。だからただそばにいて手を握ったり、目が合ったら笑ったりして過ごした。自分の力で誰かに会いに行くことができないのだから、それが今の僕にできるベストだと思う。そうして一人の夜に考えてしまうどうしようもないことをちょっとだけ和らげられたらと思う。祖父は何も言わない。握り返してくるその手のやさしさで伝わってくる。時々看護師がやってきて何か言っても、内容に関わらずうなずくだけ。でもその目は悲しそうにも不満そうにも見えなくて、その強さが他の同室の重病人たちとは明らかに違っていた。
同日の『今日マチ子のセンネン画報』が偶然、同じ気分だった。（画像）
http://diary.jp.aol.com/juicyfruits/1567.html
