昨日の夜は空にたくさんの星が見えた。街の明かりで遮られているけど、目を凝らすとこぼれるほどの星、そこに半球の天井があるみたいに、まあるく空が見えた。それを見上げながら答える真夜中の電話。寝そべるような声でミサイルと恋と未来との話しをした。
「ね、何か秘密を教えてよ」
「秘密？ どうして」
「知りたいの。教えてよ」
「秘密なんかないよ、いつも全部だもん」
「じゃ、いま欲しいもの言って」
「涼しい部屋、コイビト、枕、緩やかな午後」
今日から週末に掛けてプロメテウス座流星群？（うろ覚え）が見れるんだって。僕はこの年になってまだ流れ星を見たことがない。
