手紙

メールの返事を全然書かない。ひどいです。もうそういう状態が2ヶ月以上続いている。

今日、好きな娘から久しぶりに手紙が届いた。ギターを弾いてる男の絵が描いてある絵はがき。僕が会社入ったとき「ギターを弾けるようになって、歌って踊れるデザイナーを目指す！」とか言ってたので、その娘がくれる手紙にはいつもギターっぽいものが描かれている。

僕はよく手紙をもらう。なんでかよく知らない。なんかさ、思い出すと手紙が書きたくなるような人とかっているの？　手書きだとなんかプレゼントをもらったくらいの気持ちに感じるので、必ず返事を書く。するとやがてその返事が来る。なし崩し的にブンツウみたいになって、きりがなくなる。読むのだけだったらうれしいんだけどなぁ。僕は手紙の返事とプレゼントがものすごく苦手なんです。

でもその娘はものすごくちょうどいいサイクルで手紙をくれる。半年とか3ヶ月にいっぺんとか。僕の返事を入れれば2ヶ月にいっぺんとかのサイクル付き合いなるのかな。そんぐらいだったら僕もお返事を書けます。たぶん少しだけでも成長を確認できる最短の時間なんだと思う。2ヶ月とかが。だからその娘に対して書くべきことがちゃんとわかるんだ。その時間の中で。

結びに書いてあるコトバ「また会える日を楽しみにしてます」。なんか単純にうれしいなぁ。顔がほころぶよ。次に会うのはいつになるかわからないけど、前よりちょっぴりずつ成長しているのがわかる人と会うのはホントに楽しみ。惰性で続く日常に慣れ合いで生きるよりは、ちょっぴり離れていても一生懸命を続けているのがわかる仲間と過ごす一瞬の方が遙かにスリリング。口には出さないにしても「次に会うときは僕の方がかっこよくなっててやるぜ」ぐらいの気持ち。もうずいぶん彼女とも会ってないです。早く君に会いたいよ。またしばらくしたらお返事を書きます。メールも待っててくださいね。