F-ZERO X（ニンテンドウ64）

無人島に行くとして、そのとき何故かテレビゲームをひとつだけ持っていけるとしたら何を持っていく？　「テトリス」？「不思議のダンジョン」？、それとも「ポケットモンスター」？　程度の差こそあれ、大抵の人が繰り返しやっても飽きないことを重視したチョイスになるんじゃないだろうか。派手なオープニングムービーや、ポリゴン数や、壮大なスケール感より、操作感の確かさやそれに伴う充実感を欲するはずだと思う

最初からこんないいわけじみた書き出しをしたのは、他でもなくこのゲームの見た目が「しょぼい」からだ。画面を取り込んだ雑誌の記事の静止画を見て「お！」って思える人はよっぽどの前作のマニアか、純粋なレースゲームきちがいか、クソゲー発掘家ってとこだろう。

唄い文句としては「体感速度1500キロを超える、音よりも速いレーシングゲーム」であり、3次元的に作り込まれたトリッキーなコース、30台にも及ぶレーシングマシンの確執、そして操作感をより反射速度に近づけるための「秒間60フレーム描画」って、なんだかすごそうな文字が並んでたモノだ。ちょっと騙されてもいいかなって気になる人がいてもおかしくないような感じだよね。だけど、どこをどうやり込んでみても、スクロールスピードが速いくらいの利点以外、普通にプレイしているひとには魅力がいまひとつ伝わってこないのだ。だけどしばらく我慢すると、この見た目のしょぼさによって半ば殺されていた魅力がじわじわとわかってきたじゃないですか。

それは一言にまとめると「同じレースは二度とやってこない」と言うこと。

ニンテンドウ64には最初からアナログ・コントローラーがついている。これは今までのオン/オフと言うスイッチとは異なり、手の微妙な動きをそのまま画面の向こうに伝えるインターフェイスだ。

レースの緊張感が単に見た目上や体感上の「速さ」だけなら、60フレーム描画など全く必要がないのだ、と開発者は言う。体に覚え込ませたイメージを100％レース上で再現できるかどうか、そしてそのレスポンスをより人間の反射速度に近づけること。それがこのゲームの命題であり、すなわち「恒久性」なわけだ。無限加速とも感じられる1500キロ近いスピードの中で、一瞬でも判断を誤ればそれは死を意味する。機体が浮きコースを外れ、奈落の底へ落ちていく。機体は炎上し再試合。ガードレールがない場所では他のマシンに少しふれただけでも大きくコースを反れ、同じく落ちてしまう危険もある。幾度と無く慣れ親しんだはずのカーブでさえも、ちょっとした体調の違いで大きく減速したり、スリップぎりぎりで切り抜けたりする。タイムカウントに至っては小数点以下2桁まで記されている。0.08秒差で2位に転落とか全然当たり前。その緊張感がすばらしい。寝そべってゲームなんかとてもじゃないが出来やしない、正座ですよ、正座。汗だらだら。

その緊張感を実現するために極限まで削り捨てたマシンや背景の重いグラフィック処理。何年前かわからないくらい古くさいイメージと、小学生の紙工作を並べたような立体に見えてしまっても「現在」を相手にしていない表現者である彼らには全く問題がないのだ。それはこのゲームにしかできない目標をすべて達成し切れたという自信がなせる技だ。どんなに地味でしょぼく見えてしまっても、このゲームで起こる感覚を他のゲーム機で真似することなんかできない。それくらい一点に極限集中した表現だ。

そしてこのゲームは単体としての「恒久性」についてもぬかりない。このゲームを最後までクリアすると、プレイする度に設計が変わる裏コースが表れるという、それもちゃんと3次元で。レースゲームフリークだったら、もう一生このゲームの中から出てこれないかも知れない不安さえある。しかも来年にはコースとマシンを拡張し、なおかつ製品版と同じクオリティでプレイヤーがコースを設計できるソフトも発表すると言う。使い捨ての派手さにそろそろうんざりし始めた賢い消費者だったら、無人島に何を持って行くべきかもうわかってきたよね？

■

一番下のむき身なら
きっと未来を解き放つ。

妄想レストラン「極未来設計図」

美味しいものを食べるとやさしくなれる。好きな娘に改めて好きって言われるようなそんな気持ち。ぐったり疲れた雨の日に、すげえ適当な時間にとるディナーは贅沢だな。静かで控えめの照明の広ーい店内にはお客さんと同じくらいのウエイターとウエイトレスがいて、絶えずサービスの目を光らせています。パーカーに大きなヘッドフォン＆一眼レフカメラ、ついでに寝癖までついた僕でさえ丁重に扱ってくれるので、ちょっとわがままな王子様風味。多分エステとかに通う気持ちもこれに近いんだろう。

メニューは素敵な時間と自分をつなぐ大事なインターフェイスなので、一品一品にくまなく目を通します。甘いもの、辛いもの、乾いたもの、水っぽいもの、赤いもの、白いもの。そして頭の中ではっきりとその順番をイメージする。目の前の白いテーブルクロスをどう彩るかっていう極近未来の設計図。それもわがままだらけの超完璧主義。

まずは食欲を奮い起こさせる意味でマリネ系のものを。プロシュートとタコの入ったサラダに、きつめのイタリアンドレッシングを振ったもの。その酸味で胃がゆっくりと動き始めたところに、ガーリックトーストを迎えよう。香ばしい匂い、カリッと焼き上げたバケットを顎を使って噛みしめるうちに、もう体勢は完全に食事モードになっているはず。ストレートティで口を潤す間もなく、キッチンからは豊穣な海の匂いの湯気を放ちながら、トマトソースのリゾットがやってきます。溶けたチーズとライスから飛び出した海老やイカやあさりのちょっと苦いくらいのハーモニーが一層の食欲をそそるでしょう。そして今回のメインとも言えるスペシャルなメニューも同時に用意してもらいます。桃のピザ。甘いタルト系のデザートピザとして、本来ケーキなんかの代わりに用意されたメニューですが、適度な甘みで今までのメニューのテイストの違いをよりくっきりと引き立てるのです。テーブルマナーなんかはいらないよ。自分が一番美味しいと思う食べ方で食べましょう。そして満足して食べ終わったら、ちゃんとごちそうさま、おいしかったですって店の人に言おう。

それらを過ぎた僕たちはきっとこのメニューを開く前よりずっとずっと何かを共有できてるはず。電話や手紙だけじゃ埋められなかった何かを満腹感とともにそっとしまい込んだはず。食事は小さなセックスだとまでは言わないにしても、やっぱり大事な人と過ごしたい時間にはかわりない。